Saiba o que é, o que quer e como funciona o poderoso Centrão, o “Par(tido) Perfeito”

- Bem-vindo ao “Par(tido) Perfeito”, o maior aplicativo de relacionamento eleitoral do país. Temos certeza de que aqui o senhor vai encontrar a coligação dos seus sonhos. Só precisamos que responda a algumas perguntas. Podemos começar? Nome e idade...

- Centrão. Quase quarentão, mas com um apetite de adolescente.

- Gênero?

- Genérico, digamos assim.

- Orientação?

- Anfíbio multiuso polivalente ambidestro e versátil, mas aberto a outras possibilidades.

- Desculpe pergunta tão íntima, mas... não tem preferência por direita ou esquerda?

- Acho a vida pública muito curta para a gente se prender a esses estereótipos. Eu não julgo pelo conteúdo programático, sabe? O que conta é o poder que cada um traz dentro de si. Poder, pra mim, é tudo.

- Temos então o primeiro match: viúvo, solitário, anda se sentindo muito preso, querendo se soltar mais. Abandonou os vícios e tem lido bastante nos últimos três meses. Poder, para ele, também é tudo, mas é provável que não tenha como ir aos encontros, e mande alguém no lugar...

- Acho arriscado coligar assim, no escuro...

- Que tal este aqui? Um pouco rude, destemperado, impulsivo, imprevisível e descontrolado, mas de família tradicional. Medicado e com focinheira, pode ser compatível.

- Muito volúvel pro meu gosto. Quero compromisso sério e duradouro por quatro anos - ou, pelo menos, até a votação de alguma emenda do meu interesse.

- Outro possível match seria uma pessoa... Ops, ela não curtiu.

- Como assim “não curtiu”, mesmo sabendo tudo que eu tenho a oferecer?

- É uma pessoa sonhática, enigmática e pouco pragmática. Foi infeliz nos últimos relacionamentos. Mas tem aqui este rapaz viril, autoritário, e que diz ter bala na agulha. Se você tiver fetiche com farda e gostar de viver perigosamente...

- Prefiro alguém mais estável. Que me dê casa, comida e dinheiro lavado.

- Bem, caso você não se importe de voltar com um ex...

- O barbudo? Não, aquilo é bananeira que deu cacho. O mensalão foi bom enquanto durou, mas deu o que tinha que dar.

- Não, falo deste outro ex aqui, ó. Meio sem sal, o que é ideal para quem não quer problema de pressão. Já teve melhores dias, mas ainda pode dar um caldo.

- Será que ele topa trocar alianças lá no sindicato? Com juras de amor espontâneo e contribuição compulsória?

- Essa parte do sindicato e da contribuição vocês ainda precisam discutir melhor. Mas os dois deram um super like, e a gente sabe que ninguém dá super like por engano. Vocês têm agora quatro minutos e meio só para vocês. Esperamos tê-lo ajudado a encontrar um bom partido, sr. Centrão. Algo mais que o “Par(tido) Perfeito” possa fazer pelo senhor?

- Só uma coisinha: como da última vez, em caso de separação eu fico com tudo, né?